Savaşın kenarında bırakılmış bir kaya oluyorum bir anda , kulağıma doÄŸru koÅŸuyor cümleler aralarında silah sesleri, tankların gürültüsü, kanayan yaraların sesi de var.Ne olur burda diyemiyorsun, neler oluyor diyemiyorsun. Bir arkadaşım vardı benim Leyla, hasta kız kardeÅŸini iyileÅŸtirmek için 55 yaşındaki Hamo amca ile evlenmiÅŸti, kardeÅŸi tedavi olup biraz iyilÅŸince intihar etti, onların elleri hiç titremedi tabutunun üzerine gelinliÄŸini sererken. Onunda sesini duydum kulağıma doÄŸru koÅŸan cümlelerde o geliliÄŸinde sesi vardı. Zaman geçiyordu , hayat kötüyle kol kola geziyordu ve elbette umut vaad eden bir kaç ÅŸey oluyordu , kötünün ve karanlığın kendi iç çeliÅŸkisiydi bu. Çelikilerin ortasına otaÄŸ kurmuÅŸ bir dünyadan baÅŸka biÅŸey beklemiyorduk elbette nefes alan “biÅŸeyler” olarak.O gün birileri ölmüÅŸ , birileri aç kalmış , birileri evlenmiÅŸ, birileri cinnet getirmiÅŸ , birileri seviÅŸmiÅŸ, birileri aldatılmıştı. Evde sessizlik yatırı vardı o gün ben onun üzerine kapanmış dua ediyordum , kulağım biÅŸeyleri duymasın ben görmeyeyim diye. Nitekim öyle olması için elimden geleni yaptım ve sessizlik yatırı dualarımı ulaÅŸtırdı yetkili mercilere. Sıcak su torbasını bastırıp ayakalarıma film izledim özenle seçtiÄŸim filmin içimi dışarı çıkaracağını bilmiyordum. Gerçekten bilmiyordum.
Bahman Gobadi’nin SarhoÅŸ Atlar Zamanı filmini seçmek sanırım kulaklarımı patlatmak için, kendimi yok etmek için planladığım bir giriÅŸimdi. Seçtim o filmi ve artık vızırtı geliyordu dvd’den o film izlenecek ve sabahlara kadar aÄŸlanacaktı.
Kürt bir ailenin dramının normalliÄŸinin ölçüsünü test ettim kendi içimde , sonra hayır yapma dedim! ve artık benim için baÅŸlamıştı detaylandırılmış ses savaşı. Birileri kulağımın dibine gelip bağıracaktı, bağırtılacaktı. Ayoup benim Leylamdı. Evet baÅŸka bir yerden, baÅŸka bir fotoÄŸrafın içinden bakıyorları bana , Show yapmanın zamanı deÄŸil hadı gidin dedim onlara, kötü oluyorum yapmayın dedim ama yaptılar. O atlara içirilen viskiler boÄŸazımdan aÅŸağı salıyordu kendini, ayağım bir çamura saplanıyordu ve ben sadece ayağımı kımıldatabiliyordum çekmiyordum, çekemiyordum.Dramatik bir sel olup akmadı içimden film, yaÅŸandı , yaÅŸadım, yaÅŸanıyordu. Birileri sınırlarda gezip kaçırıyorlardı birileri engelli abisini kurtarmak için bencilkle yoÄŸrulmuÅŸ dünyaya baÅŸ kaldırıyor, birileri mermilerini onlara fırlatıyordu . AÄŸza atılan fındıkların tebessüm yaratan bir geyiÄŸi deÄŸildi.
Engelli bir kardeÅŸin, ona uzaktan bakan ve aslında en yakınıda olan sensen ve o üzülmesin diye kalbindeki duyguyu soÄŸutuyorsan senden daha kıymetli bir at varsa eÄŸer hayatında kaçırıyorsun, kaçakçılık yapıyorsun, bir adamın yatağına yatıyorsun acın tazeyken. Yapıyorsun . Birilerin duymasını beklemiyorsun. Ä°ran’a kaçırıyorsun, Türkiye’den kaçırıyorsun, hayattan kaçırıyorsun... Kaçak kelimeler fırlatıyorsun hayata..
Görsel bir acı var ortada ancak dil yok.. Dili yok o filmin, cümlesi az. Fazlası var eksiÄŸi yok.Unutuyorsun ve ısrarla hatırlıyorsun. Ben hatırlıyorum babaannemin yerde yatan adama duyduÄŸu ÅŸefkati hatırlıyorum; o sorgulamıyor, bilmiyor , sadece görüyuor tıpkı filmde olduÄŸu gibi sadece görülüyor. Hiç bir oyuncunun profesyonel olmadığı bu filmde ben hatırlıyorum herÅŸeyi ancak her an birileri bir koltuk arkasından çıkıp unut bu filmide diyebilir, hazırlıklıyım ben. Nerde , nasıl bir hata yaptığımı bilmiyorum. Rengini, dilini, ırkını seçememiÅŸ olmanın hatta engelli olmanın seçimsizliÄŸinde nasıl bir hata yaptığımı bilmiyorum. Atlara verilen viski soÄŸuÄŸa dayanmaları için peki engeliyle yaÅŸayan ve bundan mutsuz olan Madi’ye bulunamayan paranın dayanağı ne. Engelliyim ben diyor gözüne bakarak ve sen nedensiz, sonuÅŸsuz kalıyorsun. Savaşın ve yoksulluÄŸun ÅŸiddetine sahne sahne ÅŸahit olduÄŸun filmde dünyanın tüm insanları Ayoup ve Emine oluyor, dünyayı kaçırıyor.
Bazen aynı soruları hergün soruyorsun, birileri ölürken , birileri sefanın içinde can çekiÅŸirken,birileri birÅŸeyler yaparken. Beni bu kadar acıtma, kimseyle arana bu kadar mesafe koyma ve kimsenin ÅŸah damarına bu kadar yakın olma Bahman Gobadi.
Åžimdi atlar sarhoÅŸ!
Yasemin Seven Erangin
.jpg)
.jpg "Serin Bir Hüzün: BİSİKLETLİ ÇOCUK")
.jpg)
.jpg)